研究普鲁斯特、伍尔夫的原始手稿，可以窥见他们的内心世界

作者丨镜陶

英国专栏作家赫尔兹芭·安德森对一些著名作家的原始手稿进行了研究。阅读名作家的手稿，就像窥见了他们的内心世界，仿佛看到了传奇人物挣扎和思考的过程。

普鲁斯特的手稿

最开始的手稿通常和成品的效果是截然不同的，比如说，《飘》的小说女主角斯嘉丽·奥哈拉最初被叫做潘西（Pansy），《了不起的盖茨比》中的女主角黛西和尼克原来的名字是艾达（Ada）和达德（Dud），《达洛维夫人》中的女主角达洛维夫人最早在伍尔夫的处女作《远航》中就出现过，而男主角——一战的退伍军人赛普蒂默斯·史密斯本来结局是跳楼自杀，但在伍尔夫的初始手稿中，男主角是以另一种相对封闭的命运发展的。而普鲁斯特可以说是拖延症最严重的作家之一，他的笔记本到处都是大刀阔斧的修改痕迹，看起来乱七八糟，证明了一句写作格言：“写作就是重写。”

《了不起的盖茨比》原稿

《弗兰肯斯坦》是由玛丽·雪莱创作的世界上第一部科幻小说，因其氛围阴森诡异、故事情节天马行空，人们难以想象出自一个年轻女孩的手笔。当《弗兰肯斯坦》在1818年首次匿名出版时，是由作者玛丽·雪莱的丈夫、著名诗人珀西·雪莱作序的，导致很多人都以为珀西·雪莱就是真正的作者。在1831年出版的版本中，玛丽在介绍里提到了曾经有人对她提问：“一个年轻女孩为什么会有这样一个关于丑陋的怪兽的构想并把它写成了小说？”玛丽解释道，为了保持作品那种阴森可怖的气氛，她把那段时间生活在日内瓦湖旁边看到的暴风雨天气和阳光明媚的夏日用在写作中，《弗兰肯斯坦》是她想象力的结晶。就像手稿中呈现的那样，那些漆黑的会移动的植物在使医生制造的怪物变得更加恐怖和悲剧性的因素上起到了重要的作用，维克多想象中架在他脖子上的手指变成了尖牙。令人感到可悲的是，还是没有人真的相信一个少女能独立写出《弗兰肯斯坦》那样惊世骇俗的作品，按照手稿中珀西做出的修改，人们还是认为他至少是《弗兰肯斯坦》的共同作者。

多萝西·帕克在《小说的艺术》中说：“她至少会将一篇小说写或修改三次，第一次是为了理解它，第二次是改善它的文字水平，第三次则是强迫作品中写出那些不得不说的话。”不过就像奥斯卡·王尔德所说的，世界是不能接受所有作者想表达的信息的。他的代表作之一《道林·格雷的画像》最早其实是一篇短篇小说，它的修改有王尔德自己的自我审查。有一些段落被划掉了，比如说主角的独白：“当我握住多里安的手的时候，于我而言世界正在变得年轻。”王尔德的编辑也帮他再次进行了审查，可是当小说在1890年7月的《利平克特选刊》上发行的时候，评论家们纷纷指责他的小说是“卑鄙的”、“令人讨厌的”、“道德败坏的”。甚至有出版商直接拒绝库存这本杂志。

王尔德、雪莱、伍尔夫和普鲁斯特的笔记本手稿，都有一家小型的创新型印刷机公司SP Books可以出版有限的传真版本，能够保留早期手稿的视觉和触觉效果。SP Books的联合创始人杰西卡·纳尔逊表示，他们的目标是恢复写作的魔力，对于读者来说，和作者用来写作的手产生联系和直接研究他们的手稿是非常重要的。当然这些手稿收藏品的价格是非常昂贵的。而大多数原始的手稿只能保存在图书馆和学术档案馆里，访问控制得非常严格，不过也不必迷恋这些文物，文学的魅力能够离开纸面，而书籍最终归读者所有。

参考链接：

作者丨镜陶

编辑丨张进

校对丨王心

来源：新京报