柏拉图式爱情是什么？

嘉宾：先刚（北京大学哲学系教授）

整理：王姝蕲 李丹琳

【编者按】三联·哈佛燕京学术丛书出版二十年，于腾讯书院举办系列学术讲座，第二讲由北京大学哲学系教授先刚讲述《何谓“柏拉图式爱情”？》。“柏拉图式爱情”是现代人非常熟悉的词语，常人一般将其等同于“精神恋爱”。先刚教授通过细读柏拉图的文本，一一指正人们对“柏拉图式爱情”的误解。以下为讲座部分实录。

先刚（北京大学哲学系教授）

柏拉图讨论的基本上是男同性恋

柏拉图认为自己是爱情专家

爱情是人类最基本、最重要的情感之一，在人类生活当中也是一个最重要的因素。对于这个题材，诗人、作家是最拿手的，他们最愿意对其进行描写和刻画，在无数的文学作品当中我们已经见证了很多的爱情现象。很多人不知道，哲学家对“爱情”也做过很多研究，比如柏拉图、斯宾诺莎、叔本华等等都很喜欢谈论这个问题。那么哲学家谈爱情和诗人、文学家有什么区别呢？简单来说，对于爱情这个东西，诗人是知其然，但是哲学家可能是知其所以然：人类为什么要有爱情？爱情的本质是什么？

作为人类历史上最伟大的哲学家之一，柏拉图对于这个问题非常自负，他认为自己是绝对的爱情专家。在他的各种著作里面，他借自己和别人的口来称赞自己，说自己是爱情大师，精通情事，掌握了爱的技艺。甚至说，其他别的都不懂，唯一懂的就是爱情方面的事情，可见他在这方面的自负。

从各种记载来看，柏拉图笔下的苏格拉底，按照学界的看法，是柏拉图按照自己理论思想营造出来的一个艺术形象，苏格拉底就是柏拉图本人。在古希腊语里面，“爱情”这个词演化出了一个主动词和一个被动词，我们一般把主动词翻译成“爱人”，被动词翻译成“情人”，顾名思义，一个是主动的，一个是被动的。苏格拉底拥有无数的爱情和情人，证明了他理论和实践结合的成功。我们首先来看看，柏拉图如何在理论上说明这件事情。

“柏拉图式爱情”不等于“精神恋爱”

由于时代久远，古人的许多思想观念经过长久的流传会遭到一些简化或者是扭曲。柏拉图对于爱情的观点也不例外，到现在基本上已经可以简化为一个公式或者口号了：柏拉图式爱情就是精神恋爱，就是等于没有肉体关系的爱情。这也不能说完全偏离了柏拉图的本意，但是它太片面了，因为柏拉图费尽了很多的论证、阐释才达到了这个所谓的精神恋爱的结论。但是这个结论究竟意味着什么。

歪曲柏拉图爱情理论的历史原因可以追溯到文艺复兴时期，意大利哲学家费西罗在翻译希腊文的“爱情”（Eros）这个词的时候，不是太谨慎，用了“Amor”和“”这两个词，但“”这个词实际上表达的是人们对于上帝的无欲无求的敬爱之情，和柏拉图所说的那种充满强烈欲望的爱情是两码事。这就引起了巨大的误会。而且“柏拉图式爱情”这个术语就是费西罗首先提出来的，经过他的阐释和解释，慢慢的人们就认为这是跟肉体没有关系的，一种很清淡、很纯洁的恋爱。这样一简化，我们今人就很难接受。对于人类来说，快乐，尤其是肉体的快乐，包括吃喝、性爱方面，都可以说是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口号，说我们要精神恋爱，不要什么其他的，那肯定就不容易被大家接受。柏拉图被看成是不谙世事、不懂人间真爱的迂腐之人。这是一个误解，是需要我们来澄清的。

叔本华不接受男同性恋

哲学家也不能接受被歪曲的“柏拉图式爱情”。比如叔本华，虽然对柏拉图的哲学推崇备至，但是谈到爱情的时候，他觉得柏拉图所说的爱情都是神话，甚至是开玩笑，而且柏拉图谈的根本只是男人之间的感情。这就点出来一个人们通常没有注意到的事实，那就是古希腊特别是雅典人津津乐道、非常热衷的爱情，如果不是全部，那也绝大多数都是指的是同性恋，尤其是男性之间的同性恋。在柏拉图的《会饮篇》里，有一个人滔滔不绝地提出了一个很亢奋的观点，他说“男同性恋”和“哲学”、“体育运动”是古希腊文明的三大标志，是区分文明世界和野蛮地区的标志。

柏拉图所讨论的基本上是男同性恋

如果我们只看古希腊的一些诗人或者是哲学家的著作，那么确实会产生这种印象，好像希腊人仅仅热衷于同性恋或者是男同性恋。实际上也不是这样。我之前读过一本德国学者利奇德写的《古希腊风化史》，里面记载了希腊人整个的爱情生活，根据他的记载，希腊人在这两方面是并驾齐驱的；他们对于同性恋很热衷，但是对于男女之间的爱情也一点没有耽搁，等于是两手抓，两手都硬。但是到了一些正式严肃的著作里面，这些哲学家或者诗人就会把同性恋放到台面上，当做主要的谈论对象，这也是值得注意的。文学作品里面就宽容了很多，《荷马史诗》里多处谈论男女之间的爱情。同时，女同性恋的鼻祖萨福是一名诗人，她和她的女情人们的据点在蕾丝波岛，今天我们用“蕾丝边”来指代女同性恋，就是以这个地方来命名的。总的说来文学里面的描述比较平衡，但是在哲学里面，同性恋的现象会更多一些。用我刚才说的那本书的作者来说，古希腊的人非常喜爱女人，但是他们更喜欢男同和年轻男子，这些事情都很美。在柏拉图这里也非常明显，他所讨论的爱情基本上是男子之间的感情，就是同性恋。

柏拉图爱情的本质是“匮乏”

病人为什么会爱上医生

柏拉图对于爱情有个一针见血的分析。不管是男女之间的爱情还是同性恋，都可以追问：爱情的本质是什么？人为什么要有爱情？对于爱情这个现象，比如一个人A爱上一个人B，柏拉图会提出如下几个问题：第一，A是出于什么原因爱上B？第二，A爱上B有什么目的，或者说想要达到什么目标？第三，A爱上B究竟是爱B本身，还是爱某种依附在B身上的东西？针对这些问题，他举了一个例子，即病人和医生之间的关系。按照他的理解，病人会爱上医生。当然我们暂且只是在宽泛的意义上理解这里所说的爱。因为病人患病了，他有病痛，他要追求健康。而医生又拥有可以让病人恢复健康的医术，所以说病人追求健康，就会追求拥有医术的，或者是代表着健康的医生。其实经过这样的解释，可以知道，对于爱情里面的几个因素，用哲学术语来说，动力因是推动一个人去爱的起因，而目的因就是一个人在活动当中追求的目的，还有就是爱情具体的对象。当A爱上B时，这里面的结构和因素是可以分析出来的。

在柏拉图的各种对话录里面，他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出，我们之所以爱什么东西，就是因为缺乏这个东西，即爱是出于一种匮乏。当我们缺乏一种东西，就会去追求它，这在一般的意义上就叫做“爱”。追求的目标会填补匮乏，使之得到满足，因此“匮乏”和“满足”是爱情里面的两个最关键的因素。

对于我们人来说，究竟缺乏什么呢？要了解这一点并不难。从我们爱什么可以倒推出我们缺乏什么，一般人爱美食、爱美酒、爱首饰、爱运动、爱锻炼、爱荣誉、爱美德，一直到爱智慧（哲学的本意就是爱智慧）。人爱特别多的东西，所以反过来衬托出人本身就是一个极度匮乏的东西。就像叔本华所说的，人带着千百种需要来到这个世界上，其实就是带着千百种缺陷来到这个世界上。人缺乏这么多东西，他就会爱上它们。

在各种各样的爱里面，有没有一种是无与伦比的呢？和爱宠物，或者说爱读书或者爱骑马这些不同，有一种爱是最高的，即人对人的爱。古希腊只把人和人之间的感情称之为“Eros”意义上的“爱”，而对于其他事物的爱，比如对于酒或者别的东西的爱，都是用“友爱”（）这样一个词。这个区分也暗示人最缺乏的就是人，人的爱情肯定就是追求一个人，然后寻求满足，这是柏拉图的一个基本观点。

德国浪漫派误解了“匮乏”的意思

爱的这种匮乏性，经过德国浪漫派的渲染，已经深入人心了。我要指出的是德国浪漫派的一些诗人，他们认为自己继承了柏拉图对于爱的理解，坚持说爱是一种匮乏，是一种追求。但是浪漫派把柏拉图的爱解释为一种永远追求不到目标的徒劳之举：你爱的对象是你追求不到的，只有这样你才会爱他。否则的话，你拥有他了就不缺他了，就停止了爱。所以他们认为，真正的爱情应该是追求不到的爱，才是真正的爱。

浪漫派认为这个观点起源于柏拉图，但是实际上并不是这样。柏拉图认为爱的东西其实是能够追求到的，但是我们不能持久地拥有追求到的东西，我们随时都有可能失去他，所以还要重新追求。就此而言，也不能叫做拥有。这种不能持久拥有和完全得不到的不能拥有，差别是很大的。真正爱情的匮乏不在于你根本得不到，而在于你就算得到了，也没法持久的拥有它，这是爱情常新、永恒，人们永远追求爱情的一个原因。

《会饮篇》中的神话：得之我命，失之我幸

人追求人是为了寻求满足，但是爱一个人，那个人在什么意义上满足另外一个人，这就是一个更大的问题了，或者说一个人为什么能够让另一个人得到满足？

柏拉图在《会饮篇》里借助于阿里斯托芬来讲的一个神话来回答这个问题。原本的人有三种：全男人、全女人和阴阳人。全人的一切就是我们现在的人的双倍，是一个圆球的样子，他有两个头，四只手，四只脚，两套生殖器官，全部都是双倍的。

顾名思义，所谓全男、全女和阴阳人，就是依靠两套生殖器官的分布情况来决定的。原来的人力量非常强大，他们甚至想要推翻诸神的统治，所以宙斯就让阿波罗把人劈成两半，把手和脚拉过来，伤口扯紧缝起来，我们的肚脐眼就是扎口的地方。脑袋或脸本来是朝向伤口的背面，阿波罗让它转过来，让人看着自己的肚脐眼，看着这个悲伤的纪念标志。人被分成两半之后，他会找自己的另一半，找到之后就会久久地拥抱在一起，纠缠在一起，死都不松手，然后就真正死了。他们甚至希望万能的匠神赫淮斯托斯把他们再融合在一起，但这已经不可能了，他们只能久久地抱在一起。在一起就是他们的愿望。后来宙斯发现了这件事情的严重性以及以前工作的纰漏，他就把人的生殖器官也扭过来，这样人在拥抱的时候就可以交合，有新的人生出来。半男人和半女人之间的结合，可以繁衍后代。至于以前的全男和全女分开的，他们就相应地只喜欢同性，他们在一起拥抱虽然不能生育后代，但是至少也可以抚慰一下，平息一下他们的内心。

阿里斯托芬说爱这个东西就是我们的天性，什么是爱，就是要追求另一半，恢复人的天性，或者说治愈人的原罪一般的一个创伤。人一生下来就是带着爱的，会去追求另一半，这就是爱情的目的。这是爱神厄若斯在指引着我们做这些事情，或者帮助我们能够找到自己的对象，在所有的神里面我们要最崇拜他，他对于我们来说是最重要的。这个神话非常有名，甚至在不同的人眼里面有着不同的感觉，有些人在里面发现一种非常浪漫、非常忧伤的情怀：为了治愈人本性的创痛，人们在茫茫人海当中寻找原本属于自己的另一半，而绝大部分人是找不到的，只能找一个替代品，因为这一半并不是由原来那个完整的人劈开。要找到真正的另一半，非常不容易。这些说法非常符合我们现在的爱情观：得之我命，失之我幸。

柏拉图认为肉体结合非常神圣

爱情不能降低为肉体快乐

阿里斯托芬对爱情神话的描述里，他并没有强调肉体快乐，只是说人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉体的快乐甚至都没有谈到。在柏拉图的各种著作中，他非常反对把爱情降低为寻求肉体快乐。那种追求肉体快乐的爱情，其中的一方，尤其是主动方，会尽量让被动的这一方受其摆布控制，让对方尽量在理智上和身体上各方面都处于非常虚弱、任由他控制的状态，因为只有这样，他才可以最大程度地享受肉体快乐。如果对方比较独立，或者比较好强，或者比较自律，你想再从他的身上获取肉体快乐恐怕没有那么容易了。一切以肉体快乐为指挥的这样一种爱情，是一种低级的爱情。柏拉图有一个非常形象的比喻，说这是“狼对羊的爱”，就是你爱这个东西，只为了享受它。《会饮篇》在前面的一些发言者，虽然言辞都很空洞，但是也提出了一个很有意思的思想，即爱情分成两类，或者是爱神有两个，一个是天上的爱神，一个是地上的爱神。天上的爱神引导人爱灵魂或者爱美德，地上的爱神指引人们贪图享乐，是应该遭到谴责的。

爱神也是不完满的

但是我们刚才说了，这并不是柏拉图爱情观的终极代表。柏拉图借苏格拉底提出了另外一种爱情，影响一点都不亚于前面那个神话的另外一种爱情观。他指出之前的发言者都犯了一个错误，就是把各种最美好、最强大、最美丽等修饰全部都送到厄若斯头上，甚至认为他比宙斯都厉害，连宙斯都受他统治。但是他们忽略了一个事情，如果厄若斯是爱美的，爱善的，这说明他缺这个东西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的东西，他才会去爱他们，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。甚至他可能连神都算不上，因为神是完满自足的，神不会爱任何东西；但是反过来，也不是说厄若斯就像我们人一样；他介于神和人之间，是希腊神话里所说的精灵。

苏格拉底也讲了一个非常有意思的神话，就是美神阿弗洛蒂特诞生那一天，很多神都来庆贺，喝得酩酊烂醉。其中有一个富神喝醉了，于是来了一个穷神，她垂涎富神的美色，在富神不知道的情况下和他交配，结果怀上了孩子，就是厄若斯。厄若斯生下来，同时具有父亲和母亲的两种特质：他的父亲是无所不能的，代表着完满自足，而他的母亲是穷神，代表着一无所有，永远在追求，得不到。所以厄若斯变换着这样的角色，他像他父亲一样，想得到什么就得到什么，另外一方面，他又像他母亲一样，马上把这些东西丢了，两手空空。总之，他缺乏了之后就去追求，然后拥有，然后失去，再追求，再拥有，再失去，处于一个循环的模式。

肉体的结合是一件神圣的事情

循环模式似乎更符合我们现在的爱情观，或者符合我们的真实感受。我们真正拥有什么东西，包括那些最爱的，其实都是处在一个追求的过程中，在失去之后再去拥有，而不是说追求到手了就可以高枕无忧等等。更重要的是，苏格拉底提出的爱情比阿里斯托芬提出的爱情有一个更大的目标，阿里斯托芬说爱情意味着只要在一起就行了，苏格拉底说我们在一起之后做什么呢？他的答案是：在一起是为了寻求一种永恒，达到一种永恒。

柏拉图从肉体的永恒和灵魂的永恒来解释“永恒”。爱情的目的首先是为了持久生存，这是通过肉体关系才可以实现的。柏拉图花了不少篇幅来表扬这种男女之间的爱情，说这是一件非常神圣的事情，肉体的联合，因为只有这样，人才可以不断地繁衍下去。如果没有爱情，男人和女人是不会在一起的。所以恰恰因为爱情才使他们在一起，使他们结合，然后繁衍出子子孙孙的后代。这样即使他们这些个体死了，另外的个体也能够生出来。爱情有一个很崇高的目的：追求永恒，保持人类持久的繁衍。男女之间的爱情，肉体的爱情是必须的，这也是一个神圣的事情。从这一点来说，柏拉图还是很开明的。但是就像我们刚才所说的，他还是老调重弹，认为这还不是最高的爱情，因为爱情还应该达到灵魂的永恒。

柏拉图其实思想比较复杂，按照他的爱情观，男女之间的结合是一种比较自由的，也是出于一种相互吸引的爱情。但是另一方面，他甚至也认为没有爱情的男女应该结合，他把这个当成一个任务，当成一个法律规定。在很多方面，他有这种优生学的思想，就是最优秀的男人应该与最优秀的女人尽可能多地交配，这样才能够生出最优秀的品种。比如通过抽签，十个身体最强壮的、理智最发达的男人和十个同样如此优秀的女人抽签，随机进行交配，而那些差的人就没有这样的权利。而且柏拉图对婚姻方面有很多具体的讲究，他认为一男一女要结婚的话，应该在有公信力的公证人的监护之下赤身裸体地见面，大家看了之后相互满意了才结婚。柏拉图说这没有什么，用美德去做衣服就行了，只要心中没有杂念。柏拉图既强调爱情的自由，也讲到制度上的约束，总之是为了保证婚姻，要保证人类的繁衍，这对人类来说是无比重要的事情。

爱情是循序上升的过程

柏拉图式爱情的重点，是一个循序上升的过程。精神恋爱不可能凭空出现，真正的爱情，就和所有的万事万物一样，都有一个从个别到普遍，从有形象到无形象的金字塔形上升过程。人最初的爱情肯定是爱一个可见的，可以触摸的，有形的、具体的物体。所以一个真正有爱情的人，他会爱一个美丽的肉体或者形体，这是最自然不过的一个事情。但是他会过渡到一个更高的阶段：爱所有的美丽肉体。只爱一个美丽的肉体是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，应该去爱所有美丽的肉体。这听起来好像是在为花心和滥情做哲学辩护，但真正的爱就是这样，不会停留在对于一个人的爱，而是会上升到对所有美丽的人的热爱。

到了这个阶段之后肯定会有一个飞跃，因为灵魂比肉体是更美丽的。只要不会沉迷于肉体的快乐，肉体的爱肯定会上升到一个更高的层次，认为灵魂比肉体更美，于是爱这个美丽的灵魂。所谓美丽的灵魂简单来说就是具有各种美德和丰富知识的灵魂。最后就连灵魂都不爱了，只爱美本身。爱是一个层层上升的过程，从单个肉体到所有肉体，从单个灵魂到所有灵魂，一直到美本身，到最后什么都不爱。

肉体之爱与精神之爱可以并存

其实在学术界里面，“精神恋爱”是对于柏拉图式爱情最大的批评。批评者常说柏拉图式的爱情其实是一个都不爱，真正的柏拉图的爱情是不爱任何人的，因为他只会爱那个美本身。这种批评意见有一定的道理，因为按照柏拉图的爱情理想，达到这个境界的人就可以是神了，因为神不爱任何的东西。但是这只是一个最高阶段，柏拉图绝对不把精神恋爱和肉体关系彻底割裂开来。肉体对于维系人类繁衍生存十分重要，柏拉图把肉体提到了一个更高而且他强调这是一个自觉自愿的过程，他不会强迫着你禁欲，或怎样怎样，一切都应当是自然而然的。

还是在《会饮篇》里面，有一个美男子阿尔基比亚德最后发言，别人都赞美爱神，他却赞美苏格拉底。阿尔基比亚德很爱苏格拉底，但是苏格拉底的样子其实非常丑陋，按照记载他是朝天鼻，金鱼眼，大腹便便，臃肿不堪，衣衫不整，光着脚。他的肉体根本就不美，为什么阿尔基比亚德对他一见倾心爱上他？阿尔基比亚德被苏格拉底的言谈、美德和智慧所折服，对苏格拉底爱得死去活来，已经上升到一种精神之爱。但是阿尔基比亚德也没有放弃肉体上的追求，他经常找机会要和苏格拉底单独相处，经常和他抱在一起摔跤。但是苏格拉底摔跤归摔跤，也没发生什么事情。如此，阿尔基比亚德还是想方设法地要和他单独相处。有一次他找机会和苏格拉底谈话到深夜，然后就说在一起睡吧。在关了灯以后他就脱光了衣服，钻到苏格拉底的被窝里面，紧紧地抱住苏格拉底，但是什么都没有发生。阿尔基比亚德向在座的人们哭诉，说你看我这么一个美男子，无数的追求者，赤裸地抱着苏格拉底睡一觉，就像抱着父亲或者兄长一样。

苏格拉底回答他说，在你的肉体还没有消磨你的锋芒之前，精神层面还没有打开，离精神恋爱的层面还很远。实际上苏格拉底是爱阿尔基比亚德的，后来阿尔基比亚德年纪大了，人老珠黄，他的情人都纷纷抛弃他，苏格拉底找到他，说你现在知道谁最爱你了吧。

确实，苏格拉底的境界太高，很少有人可以达到。但是不排除稍微低一点的精神恋爱可以容纳肉体关系。柏拉图在《斐德罗》中也承认了这一点。还没有达到最高阶段，处于较低阶段的精神恋爱者，可以在适当的时候求得肉体上的快乐，作为一个小小的犒劳。但是精神恋爱者的主业还是要一起钻研学问。他们应当做的，就是没日没夜地聊天。聊天的内容是哲学，哲学是最主要的精神恋爱。

不要粗暴对待柏拉图的爱情观

柏拉图式的爱情观是很丰富的。我们把柏拉图的爱情简化为精神恋爱，这是一个粗暴地扭曲，或者说仅仅把顶端截取下来。实际上柏拉图式爱情可以说一座冰山，而精神恋爱只是这座冰山浮出水面的那部分。如果我们把一个完整的柏拉图式的爱情拿来考察的话，我们可能会觉得，这也许就是符合道理的，会在我们的生活当中得到验证。